西决首战欧文上半场爆发独取24分，全场得到30分。西决第二战，欧文上半场哑火只得到5分。但是在他下半场复苏，尤其末节大爆发四川新闻网，成为独行侠在东契奇之外的另一重要功臣。
文图丨李禾
闹铃在凌晨一丝准时响起。张永利从出租屋的床上爬起来，用冷水胡乱在脸上抹了一把，刷完牙，换上白衬衫、黑西裤、黑皮鞋，再系上公司长入的玄色领带出了门。行为专车司机，他要在凌晨两点半跑一个提前预约的票据。
票据是主顾前一天地的，接东说念主的场所是开垦区的一家会所，目的地则在隔邻县城的一个小区。车程40多公里，预约价钱311.52元。平台抽成后，张永利能拿到250多元。
对这个月入一万元傍边的专车司机来说，这是一笔大单，必须保证万无一失地完成。
来宾上车地点距离他惟有3公里，10分钟就可以开到——那是张永利再闇练不外的一家会所，他记不清我方在那儿宴请过几许东说念主，把几许瓶茅台灌进过我方和指点们的胃。
那是七八年前的事了。彼时张永利如故“张总”，除了领有一个房地产公司，手合手四个楼盘外，他还有些七七八八的产业。而他的柴米油盐也契合着东说念主们对一个房地产开垦商的思象：开迈巴赫跑车，戴江诗丹顿腕表，穿阿玛尼的POLO衫和古驰皮鞋。手机是15万以上的“威图”——这是全球最为豪侈的手机品牌，仅键盘便由跳跃150个不同部件制成。2016年前后，张永利以至思买一艘游艇。在他看来，那才算是富豪的顶配。
而这个夏季的晚上，张永利在会所楼劣比及凌晨两点半，来宾被两个保安扶了下来。他看上去喝得还不够多，至少能平淡与东说念主挥手说念别。像系数洋洋洒洒的专车司机相通，张永利灵通车门，扶来宾上车。门口保安一愣，“这不是张总吗？”
张永利没接话，两东说念主彼此点头浅笑后，保安似乎心知肚明了。
接着，张永利稳稳发动车子，隐入夜色中。
昨日天下
几天后，张永利出当今我眼前时，如故那身专车制服。这个50多岁的专车司机身体微胖，色彩有些发红，自从当上级机，除了常常腰疼外，他的身体状况反而好了起来。他甘愿和我聊聊这些年的经历，前提是要尽量保护他的诡秘，隐去具体地点和他参与过的名堂称呼等信息。
接下来的几天，他把出车时期减半，带我跑了几个名堂工地、他也曾住过的别墅，以及阿谁退藏的会所。在他的申报中，我的目下通常会出现一个雄壮的旋涡，旋涡外圈洪水涌动，身处旋涡中心的张永利粗疏但又无法边界地下坠。
我是2017年在一个老赤军的寿辰宴上相识张永利的。那时候他如故“张总”。他递给我的金黄色金属柬帖四周，有着镂空的祥云雕琢。柬帖上的笔墨则是另一种黄色，“XX房地产开垦有限公司”“董事长”，两部手机号余数一个11111，另个是55555。
那一次，他穿着灰色戗驳领双排扣西装，系着彩虹色领带。他回身时，我瞥到了他的爱马仕腰带，“您这腰带可以，是向恒大许总问候吗？”他听后大笑，“如故记者会语言，问候这词儿用得好。”那之后，除了逢年过节的微信问候外，咱们鲜有操办。
张永利入局房地产是在2015年前后。
那时，中国房地产业正处在从趋冷到回暖的盘曲点，“3·30新计谋”、降息降准、场所根除限购……一系列计谋开释出适当房地产市集的积极信号，房价运行回升。
由于房价回升太快，当年12月中旬，中央经济责任会议将“化解房地产库存”列为2016年中国经济责任五大任务之一。这是20多年来，该会议初次平直“喊话”饱读动开垦商降价。但泼天的房价根底刹不住车，2016年北京北四环隔邻某小区的二手房，三个月内报价从800万飙到1200万。
彼时的张永利和3个一又友共同拿出两亿元，在一个省会城市建造了地产公司。其中，张永利干预了此前从矿产挣下的1.5个亿，属于出资最多者，理所天然成了董事长。在此之前，他从未涉足过地产行业，只知说念这行来钱快。
他的两个结伙东说念主此前齐从事房地产。他们告诉我，和张永利是在饭局上相识的，也找他拆借过资金，以为张永利“很实在”，这才拉着他一齐入了地产局。
父母不甘愿张永利的决定，配头吴秀华也提议反对。在他们看来，一家东说念主衣食无忧，何苦涉足一个风险大且并不闇练的行业呢？张永利则铁了心要作念。
他在当地买了两层写字楼当办公室，统统2000多平米。这其中，他一个东说念主就占了半层，仅是一扇金黄色的防盗门厚度就有90厘米厚，房间内酒吧、练歌房、麻将室、台球厅、高档套房、室内高尔夫等一应俱全。
2015年，中国房地产业正处在从趋冷到回暖的盘曲点
公司建造后的第一个名堂，是给一个地级市作念城中村变调。具体来说，便是将城中村拆迁后，腾出的100亩地盘，一部分建回迁房，一部分建商品房。由于张永利的地产公司在省城建造，他去地级市搞开垦，属于被招商引资畴昔的。当地指点承诺说，开垦商负责拆迁安置，政府负责贬责土地招拍挂。
初涉房地产行业的张永利有些拿不准，他问指点，“招拍挂不是有省略情味吗？”指点打着包票，既然把你招来了，就有办法让你拿地。
名堂实在启动起来，张永利相识到，开垦房地产如实得干预好多。举例，指点让他们负责的“拆迁安置”，得由开垦商出资给村民盖屋子，且交房时是简装状况。他们作念了个预算，算上拿地，系数这个词名堂干预不会低于10亿，利润大致有2亿傍边。
张永利这才发现，早年开矿挣的那些钱，在房地产行业，扔进去连个响声齐听不见。
但排场总要摆足。2017年，他花300多万买了辆迈巴赫S600，以每月3万元的价钱雇了一个叫刘普的退伍军东说念主当司机。刘普在队列给指点开车，“很懂事”——张永利险峻车，他会自愿地开关门；下雨时，会在张总下车前举着伞候在外面。他还有着一个司机最基本的素养，不该问的十足不问，不会将张永利的任何玄妙清晰出去。
开头，张永利思用自有资金搞开垦，两个结伙东说念主见笑他，说哪有开垦房地产我方掏钱的，出去融资就可以。其中一个东说念主教诲他，“屋子不是屋子，是金融家具。”
那时，张永利以为有道理，“我把我方的钱投到地产的话，其他买卖可能会转不动了。而况，大多开垦商齐是玩赤手套白狼。”接着，他和两位结伙东说念主运行操办前融。所谓前融，便是房地产开垦前的融资。这个时候，因为还没取得土地，他们无法获取银行的低老本资金。一般情况下，只可找其他机构。
凭借原来还算淳朴的资金，没费几许力气，一家书托机构中意给他们融3个亿。在作念了三方担保、金钱质押等手续后，这笔钱到了张永利这边。而后，三东说念主又通过其他表情，统统融到8个亿。
钱得手后，就运行拿地。拿地过程像是演戏，张永利牢记，有东说念主找了几个地产公司参与了这场假竞拍，地块最终毫无疑问地由张永利的公司竞得。那块100亩的土地，每亩700万，光土地就花了7个亿。拿下土地证，张永利迅速安排东说念主去银行贷款，还掉了部分前融资金。紧接着，回迁房和商品房同期开工。达到预售要求后，屋子运行预售。收总结的钱，用来还银行的贷款本息。
就这样，张永利参与的第一个地产名堂，进行得还算顺利。
他和当地指点的关连也密切起来，他的办公室成了指点们的“后花圃”。有指点一运行不敢去，路上就咕哝，能不可不去，合分歧适。去过一次后，带着醉态问张永利：“张总，以后我还能来吗？”张永利频繁的陈诉是，这儿以后便是您家，“我给您在密码锁录个指纹”。
也有东说念主为了避嫌，宝石不上楼，张永利就把他们带到那家会所。所谓的会所，其实是一家没挂牌的“茶社”，但平时不卖茶。它惟有四个包间，每间约一百平米，分袂用梅兰竹菊定名。每个房间齐摆着一张直径跳跃三米的硕大红木餐桌，桌子外沿刻着九龙戏珠。房间一侧的墙壁上齐挂着四米多长的山水画，题名是中国现代国画艺术众人关山月，真伪难辨。张永利最心爱一个叫“兰亭”的房间，他以为“兰”是“正人兰”，意味着和他吃饭的东说念主齐是正人。每次来会所，张永利和他的正人们，不算酒水，仅用餐破耗就在万元以上。
低调又懂事的张永利深得指点们心爱，后者不仅在名堂上给他关照，张永利的父母示寂时。还有指点带队去他故地怀念、送花圈，让他赚足了顺眼。
凭借和指点的关连，公司在首个名堂没完成的情况下，又同步在某市下辖的3个县里搞起地产开垦，每个县作念了一个楼盘。张永利也便坐着他的迈巴赫S600，穿梭在这座城市和他的四个名堂中。车子带给他的安全感，玄妙而确切。
第一桶金
张永利一直心爱车，他斗争车的时期也比别东说念主齐早。
由于父亲早年是一家国营机械厂厂长，厂里给配了“吉普212”汽车。那是上世纪七十年代，别说家属院里有辆轿车很簇新，就连在大街上，轿车也算罕见物。
张永利幻思着能成为父亲那样的东说念主——每次下车，总会有司机在一旁开门。
他是家中独子，父亲对他很垂青，一直但愿他能读更多的书，“承袭”厂长的位置。但张永利对上学没敬爱，初中刚毕业，他就不读了。通过父亲的运作，他进了机械厂，并在3年内，从一线工东说念骨干到了科长。在父亲的卵翼下，他领有司机的日子，似乎计日程功。
雷声浑沌，未知驾临，1990年刚过，厂子的买卖肉眼可见差了起来。
工东说念主们陆续下岗，哪怕厂长的女儿也未能避免。1998年的一天晚上，父亲告诉他，厂子要被重组改制。父亲劝张永利买断工龄，另谋长进。至于这位厂长本东说念主，也很快退休，那辆吉普车被收了且归。
28岁的张永利没时期千里沦，更没时期躺平。他见过世面，脑子也活泛，1999年，他决定跟东说念主结伙开矿。
张永利当年开矿时，留传住来的火药孔
上个世纪90年代，矿产炙手可热。坊间时有神话，只消矿上不出事，一幼年则赚几百万，多则几千万齐不算难事。尽管官方对矿产开采有着严格章程，但好多东说念主宁愿冒险罪犯开采，张永利便是其中之一。
“啥证齐没，手里有东说念主就可以。”张永利说的“东说念主”，是指年青的打手。
他参与的铁矿位于一个山区县，算上他一共5个结伙东说念主。最先作念这件事时，每东说念主拿出了100万元。张永利那部分钱，是找父亲借的。出生还算优渥的张永利知说念门面的蹙迫性。为了装门面，他买了一辆帕萨特轿车，并从故地找了个亲戚给他当司机。
由于莫得证件，他们只可鄙人午六点之后开采，一直干到次日早上六点。
噪杂的开采声和霹雷隆的卡车声，不免招致周围村民的举报。凡是有举报，矿主们会先安排东说念主去送钱。送钱不好使，打手就会上门访问。
“老庶民很好对付，操办部门才难对付。”张永利讲起挣第一桶金的经过，眼睛里精明着异样的后光，“因为咱们没证，操办部门三天两端找过来。他们也不进门，保安通报一声，我迅速下去理财。”他谙熟“理财“经过——先喊哥，再递烟，数数来了几个东说念主，每东说念主奉上1000元。“哥哥们”也齐给顺眼，说是除了国度大型会议、行为时代不可开采，其他时期齐可以动工。
开矿的利润有多大？张永利大约算了一下，按照那时铁矿价钱，每吨能卖160元傍边；他们改装的重型卡车，每车最多能拉五六十吨。这意味着，单车大致卖一万块，利润三四千元。每晚一般能拉几十车，基本上一个晚上赚个十万八万的不成问题。
30岁的张永利迅速挣到了东说念主生第一个100万，成了“张雇主”。他的车子也从帕萨特换成了奥迪、飞奔、悍马，司机从1东说念主造成3东说念主。但比起“张雇主”，他更中意被叫作念“张总”。
几年后，跟着国度对罪犯开采的打击力度加强，他们的风险越来越大。发怵出事，张永利提前退出铁矿开采，并办了正经手续，独资开采起了硅石矿（玻璃原料）。硅石买卖比铁矿更好，他先后作念了三个硅石矿。到了后期，张永利又买了两个金矿，并投资了几座私东说念主加油站、十几个大药房以及几十间商铺等。
2015年，张永利44岁那年，总金钱如故跳跃了20亿。他买了三个独栋别墅，11套200平米以上的屋子，散布在不同城市。
对彼时的张永利来说，钱仅仅个数字，是个详尽的办法。他喝着每克100多元的岩茶和茅台年份酒，宴请着一拨又一拨的指点。与此同期，他也惦记住扩大买卖门类，挣更多的钱。而彼时可以用“跋扈”二字描绘的房地产，成了他的首选。
还债
开矿时的好气运似乎没能移动到房地产身上。
搞了四五年开垦，张永利的四个地产名堂中，位于市区的阿谁总算搞收场，屋子卖得也还可以。可公司司帐一算账，根底没达到预期2亿傍边的利润，以至连1亿齐莫得。
“比如，一万一平方米的销售价钱，大几千块是土地费，小几千是前期报建、税费，以过甚他用度，再加上销售、料理等老本，最终算下来，每平米赚不了几许钱。”张永利愈发以为房地产对他来说像是玄学，看着赢利，其实没赚几许。他也逐渐交融了结伙东说念主之前告诉他的，“屋子不是屋子，是金融家具。”
还有三个名堂压在手里，导致他的资金缺口越来越大。那些年，张永利险些天天在找钱、还钱。公司外债永久处于10亿傍边。操办钱的问题上，两个结伙东说念主炫耀，天然他们也出过力，但筹来的资金可以忽略不计。“实在”的张总倒也没过分要求过他们。
在一个省略情的年代，作念买卖就像是玩“叠叠乐”的生涯游戏，下方的一丝风吹草动齐可能撼动原来摇摇欲坠的结构，而个东说念主的作用在此时显得微不及说念。
房地产业像是玄学，看似暴利，实则好多东说念主齐在负债
张永利的危急是从2020年运行的。
中指酌量院发布的《中国房地产2020年市集总结及2021年趋势瞻望陈诉》炫耀，2020年一季度，在疫情冲击下，新建商品住宅市集交游量昭彰缩减。张永利散布在三个县里的名堂，也几许受到影响。
售楼部大门阻滞，没东说念主买屋子，二手房也卖不出去。张永利公司此前“移东补西”的融资气象被冲破，三个已完成的主体名堂很快停工，举座销售量也惟有五分之一傍边。停工，意味着失去了周转资金的才气，只可被市集宰割。他思过靠手里其他名堂去救地产，可惦念风险太大，不敢拆借太多。
紧接着是催收。他收到的第一笔大额催收，来自某担保公司，本息加起来共1.8亿。张永利的第一反馈是，用其他买卖的钱来救急，但很快又思到，这笔钱付出去后，我方可能就身无长物了。他决定拖。
拖下去的效果，便是这家担保公司告状了张永利。很快，相信、私募、银行也来催收了。张永利公司欠下的本金、利息、落伍利息等，加起来共有12亿傍边。当讼师函、催收函等冉冉陆续的时候，他运行将硅石矿、加油站全部动手或易主。
下一拨来讨帐的是建筑商、承包商和劳务方。此时，张永利运行变卖名下大部分不动产和车子。卖掉险些系数家当后，他提议仳离。站在民政局门口，吴秀华平定地说，“孩子跟我过，其他的，你自求多福吧。”最终，张永利给配头和孩子留住了一套200多平米的住宅。
“他太能折腾了。”关于这段婚配，吴秀华的证明是，张永利非论有钱如故没钱的时候，齐很少回家，两东说念主更是早已没了情态，“家对他来说，仅仅栈房。离了反倒减轻。”
忍痛将终末两个金矿动手后，他拼凑还清退回务。
骨子上，比较债务，张永利更大的压力来自买房者。三个停工小区共波及1000多户业主。他们出了钱又住不上房，积贮已久的震怒足以将张永利吞吃。业主们先是堵售楼部，其后又去堵政府大门。每到这时，张永利和结伙东说念主就会被操办部门叫去拿解决决议。所谓决议，便是找钱复工。三个东说念主目目相觑，谁也找不来钱，就纵情给业主们承诺复工时期。
到了时期没复工，业主们再去堵门，如斯周而复始。
“没办法，就拖着。”张永利莫得钱，也莫得复工的才气。他以至莫得了从前的光鲜和骄矜——他摘下江诗丹顿腕表，戴上200多元的小米手环；卖掉迈巴赫，换上二手哈弗H6。他辞掉了月薪3万的刘普，又把阿谁豪华办公室卖出去筹钱。
莫得屋子住，他就去租房，也思着能躲躲那些业主。但业主们没放过张永利，他们悄悄在他的车上装定位，隔三差五往车上扔粪便。有几次，张永利打电话报警。侦查每次出警齐暗意，一定会视察，但再没下文。
侦查的魄力倒是让张永利很受用，他们管他叫“张总”。这个称呼，他畴昔天天听，自从成了“无良开放商”后，险些没东说念主这样称呼他了。从前通常“泡”在他办公室的指点们运行管他叫“小张”“张”，业主们则叫他“骗子”“张骗子”“张无良”。
hokkaido-sdd.xyz到了2022年，张永利终于因为一些官方计谋，得以让名堂顺利复工。由于三个名堂标主体早已完成，复工一年后，基本达到入住要求。
张永利心里最大的石头总算落了地。这时的他莫得什么大的负债，但也一无系数了。
“张师父”
50明年的张永利没了20多岁时的心气。他思过东山再起，但把足疗店、采耳店查考一圈后，齐毁灭了。那些投资对此时的他来说齐太大，他拿不出钱。
“张哥，要不你也开专车吧。跑得好的话，每个月能挣一万元。”失去那份月薪3万元的责任后，刘普到省城当起了专车司机，他对张永利的称呼也从“张总”造成了“张哥”。
这一万元，放在以前，对张永利来说便是一顿饭。可当今，意味着可以生活下去。
他决定采纳这个建议。2023年10月，张永利回到省城。
省城对他来说，既闇练又生分——他的地产公司注册地在这里，交际圈子也在这里。但这一次，他成了最底层的打工者。他在开垦区一个相对偏远的小区租了一室一厅，每月房钱1400元，距离刘普租住的屋子相隔几十米。
刘普告诉我，之是以帮张永利，是因为“张总”早年对他可以。更而况，他并莫得像一些开垦商那样，交不上房就平直跑路，“如故很有良心了”。
成为专车司机不难。先下载专用平台，按顺序操作后，留住我方的电话。很快，区域客服与张永利操办，奉告他到一家合营的汽车租借公司培训。培训内容以科目一为主，同期也涵盖了辖区内旅游景点散布等。
完成培训，再通过磨真金不怕火，张永利取得了开网约车阅历。直到这时，他才被要求买车。
平台对专车要求是B级轿车（车身轴距在2.7米至3.0米之间），价钱一般在15万元以上，且必须是新动力。张永利看中了一辆比亚迪，落地价24万多元——此前，他一丝开这样低廉的车。
张永利手里惟有3万元现款。他饱读足勇气找到那时一个开矿的一又友，提议借30万。一又友问他作念什么，他说去开网约车。一又友没再接话，平直让张永利发个定位给他。很快，一又友开车给他送了30万元现款过来，借约齐没打。
“不怕我还不了？”张永利开着打趣。对方暗意，“人人齐是一又友，你帮了我好多。要真还不了，我就当丢了一块腕表。这事你心里牢记就可以。”
张永利如故符合从开垦商到司机的脚色移动
2023年11月，张永利端庄成了专车司机。他在一又友圈发了一张露着半截标的盘的像片，配文是“为了生活，我也可以当司机”。坐在比亚迪里，他偶尔也会怀念迈巴赫，“一进迈巴赫，以为我方是大佬。一进比亚迪，就以为我方是司机师父。”
此次再碰面，我问起了他的“许总腰带”，他大笑，“早不知说念去哪了，灾祸。”
开专车，公司要求穿正装，对衣服品牌和质料没要求，但领带得买公司的，15元一条。张永利思省些钱，他从衣柜里翻出孑然也曾定制的西装，上衣和裤子加起来2万多元。
刘普告诉他，淌若思月入一万元，每天至少得跑12个小时。于是每天早上六点多，张永利就从床上爬起来，准备外出——以前作念开垦商的时候，这个时段他以至还莫得睡熟。
接第一单时，张永利有些弥留。他在家反复锻练着那句，“您好，迎接乘坐XX专车。”快到目的地时，又下相识望望肩头有莫得掉头皮屑和碎发，或许给对方留住不好印象。
那之后，“张总”造成了“张师父”。每次乘客险峻车，他齐会顶礼跪拜地站在车子右侧，给乘客开门。下雨时，我方先冒雨跑出来，给乘客打伞。按照公司要求，除了和行程操办的话除外，司机不可主动和乘客搭话。
他对钱再行有了办法。按照张永利的说法，专车因为价钱高，票据没那么多，一天12个小时能接十几单，就很可以了。预约单的价钱要高些，是以他会竭力接一些预约的票据。一般情况下，平台对每单车资的提成是20%傍边。虽说车资及时到账，但每周惟有固定一天能提现，一个月能提四次现。
头两个月，因为训诫不及，他每月收入六七千元。刘普给他传授训诫，告诉他接单的黄金时期和地点后，张永利的收入总算适当在了一万傍边。实在没票据的时候，他和刘普就把车一前一后停驻，站在路边吸烟——惦念会被乘客投诉有异味，他从来不在车里吸烟，以至连葱蒜齐不敢吃。一朝被投诉几次，司机就会从全时段接单，造要素时段接单，买卖直采纳到影响。
也会有房地产雇主打到他的车。张永利坚守着不搭话的原则，有一次，他听到乘客对着电话那头说，“当今真没钱，你弄死我也没钱”，他踩着油门，心里偷笑。
一段时期事后，张永利以为，这样的日子舒适又苟简，倒也还舒心。除了刘普，他又相识了几个司机，收车后，偶尔聚餐。莫得东说念主知说念他畴昔是作念什么的，人人聊的最多的话题，除了孩子，便是屋子。
不久前，一些城市下调房产利率和首付，饭桌上，有东说念主拿起，“以前买屋子简直亏大了，你说那些开垦商，咋心那么黑？”张永利没接话，仅仅大口嗦食着目下那碗西红柿鸡蛋面。
他的内心仍然紧张——他在等着房价涨起来的那天，也还准备靠着那些没卖完的屋子翻身。一时半会儿翻不了身，就意味着他得陆续开车。按照平台王法，专车只可开6年。6年后，要么换车，要么转为快车，“我本年53岁，再开5年，到时候58岁。”张永利以为，一个年近六旬的东说念主即便还思开车，年事和身体也不允许了。
他偶尔也惦念遭遇熟东说念主。2024年春节前，一个衣着记忆的男东说念主上了车。没几分钟，乘客片刻启齿，“你这大雇主来体验生活了？”
张永利吃了一惊，端详对方半天，却思不起来在哪儿见过。
乘客说，我方是作念服装买卖的。一眼看出张永利这套西装是定制的，价钱欣忭，以为他是来体验生活的大雇主。那天晚上7点收了车，张永利跑到批发市集，花400元钱买了一套劣质西装。那套定制西装，被他挂到柜子最深处，于今莫得拿出来。
（为保护采访对象诡秘四川新闻网，文中所涉均为假名）